最近、ドトールにヤンキーの店員が入ってきた。
非常に背が高く（190cmくらい）、まだ20歳くらいなのだが、異様に落ちついている。
一般的にヤンキーというものは案外小心者が多く、目に映るすべての男に対し、どちらの方が喧嘩が強いのかと比べずにはいられない。チビのヤンキーになると、体格のいい女に本当に勝てるかどうかシミュレーションをする。
しかし190cmになるとそんなことは考えなくなる。わざわざ力を証明しようと思わなくなるからだ。落ち着きは、そのためだろう。
このドトールには、ウエイトトレーニングが趣味らしい40代の中年たちがやってくることがあるが、中年たちの方がずっといきがっていた。彼らは老人と看護学生しかいないドトールで威張り倒し、店員が弱そうなときは、「兄ちゃん、アイスコーヒーもらえる！？」とカウンターに肘をついて無駄にでかい声を出した。べつにコーヒーじゃなくて喧嘩でもいいんだぜ？ といっているかのようだった。席につくと、仲間内で店員をニヤニヤ見ながら、コーヒーにプロテインを入れて飲んでいた。
しかし彼らは、190cmの店員の前では、大人しくコーヒーを注文した。これは喧嘩用ではなく健康目的のための筋肉ですといわんばかりだった。これは単に、彼らが190cmに敵わないと思っただけではない。190cmの方が落ち着き過ぎていて、敵対心というものがまったくなかったことが大きい。
190cmはパートのおばさん達から好かれていたが、同世代の女店員達からはあまり好かれていなかった。
同世代の女の子たちは、190cmに目をくれると、ふーん。完全に見た目ヤンキーじゃん。自分からみんなに声をかけてるし、評判いいみたいだけど、私のことも落とせると思ってるんでしょ？ いるんだよね、そういう社会派ヤンキー。オレ誰とでも仲良くなれますってノリ嫌いなの私。私は落ちない。
と、若い女の子たちは性器にアロンアルファを塗ったかのように、ガードが固かった。
女性という生き物は、ヤリチン男を見ると一生懸命に勝とうとする。私は落ちない。私だけは落ちない。私はその辺の女とは違う。と、ヤリチンとやらないことで女としての価値を証明したくなるのだ。
ヤリチンより上に立ちたいし、ヤリチンにヤリ捨てられた女たちよりも上でありたい。なにより、ヤリチンランドの記念館に自分の墓標を立てられることがいちばん我慢ならないのである。
女は目の前にヤリチンがいるだけで狂わせられる。ヤリチンから発せられる信号が、脳内にノイズとなって鳴り響くのだ。そのノイズと戦うように、彼女たちは歯を食いしばっていた。股間も食いしばっていた。
おや？ 一際股間を食いしばっている女の子がいる。ちょうどいい、今回はこの子をこの物語の主人公にして話を追っていこう。胸のワッペンに『小西』と書かれている。面倒くさいから『ヤリチン嫌い』と呼ぶことにしよう。
ヤリチン嫌いは、人一倍190cmのヤリチンに対抗意識を燃やしているようだった。
声？ かけてくればいいじゃん。でも素っ気なくしてやる。あんたがいくら口説いてきても、私は素っ気なくしてやる。あんたの連勝記録に初黒星をつけるのは私だ。という顔をしていた。
しかし、どうやらそれがかえって悪手になるらしい。はじめからすんなりヤリチンと仲良くなる女よりも、ヤリチンに抵抗しようとする女の方が、落ちてしまうようなのである。
ヤリチン嫌いは自分からヤリチンに声をかけたら負けだと思っていた。ヤリチンの前で迂闊なことを口走ってしまったら、それをきっかけにすぐにパンツの隙間に入り込まれそうな恐怖を覚えた。
（今日はパンツに鍵をかけてきたかしら？）
怖いのである。ヤリチンといえども、一応は社交上の会話をしなければならない（ヤリチンだからという理由で社交上の会話を拒んだら、それはそれで自分の負けになってしまう）。しかし社交上の会話をしていたら、気づいたらセックスしていそうで、怖いのである。
ヤリチンがいったい何をしてくるかわからない。ヤリチンは慣れている。私は慣れていない。貞操を守り通せるだろうか。私のハリボテ城はいつまで持ちこたえられるだろうか。
（くそ、パンツに二重に鍵をかけておくべきだった！）
しかし、真のヤリチンは決してチャラチャラと女に声をかけたりしないのである。実際に、190cmのヤリチンは業務上に必要なことを必要な温度で交わすだけだった。
そうなると、ヤリチン嫌いはますます混乱してしまう。
あれ？ 拍子抜けね。思ったより声をかけてこない。私の方が素っ気なくしてやろうと思ったのに、私の方が素っ気なくされている？ なんか、返り討ちにあってるみたいで癪ね。Aさんにはあんなに親しそうに話しかけてたけど、Bさんにはそれほど話しかけるわけでもない。私はCさんとDさんの中間くらいか……。などと、自分とヤリチンとの現在の距離を厳正に数値化して考えてしまう。四六時中ヤリチンのことを考えてしまい、考える時間が長ければ長いほど、ヤリチンの存在を大きくしてしまうのである。
（声をかけられたらムカつくけど、声をかけられなくてもムカつく。この気持ちは何だろう？ 私はどうしたらいいんだろう）
そして、そういうときは高い確率で仕事のミスを起こしやすくなる。
小生はいつもコップを直飲みするからストローはいらないのに、ヤリチン嫌いは小生にストローを寄こすことが多くなった。小生がイライラしながらストローを突き返すと、「すいません……」と申し訳なさそうにいった。
ある朝、ヤリチン嫌いは出勤した矢先に怒られていた。シフトを忘れていたらしい。「工藤君（190cm）が代わりに出てくれたからいいけど、ちゃんとお礼はいっておきなさい」といわれていた。
ヤリチン嫌いはヤリチンに謝った。ヤリチンに謝るのは不本意だが仕方ない。これはどう考えても自分が悪いのだから。
すると、なんとヤリチンは、ヤリチン嫌いに強い口調で怒ったのだ！
「小西さん、仕事なんだと思ってんすか？ アルバイトだって仕事は仕事なんだから、ちゃんとやってくださいよ」
ヤリチン嫌いはびっくりしてしまった。ヤリチンは女に優しくするものだから、「いいっす、ぜんぜん気にしないでください。俺がシフト忘れたときはお願いしますね」という言葉が返ってくる気でいた。
確かに多くのヤリチンの場合、ヤリチン嫌いの考える通りであるが、それは二流のヤリチンである。一流のヤリチンは違う。はっきり怒るのである。相手が先輩だろうというべきことはいう。
うそ。口説かれるどころか怒られた。私、ヤリチンに怒られた。私、先輩なのに。先輩に怒れるんだこいつ。でも、ぐうの音もでない。だって私が悪いもの。
声もまたやっかいだった。どこぞの小男のように甲高い声でキャンキャン罵声を飛ばすわけではない。190cmほどの身長になると、総じて声が低いことが多い。190cmの声はとても低かった。渋くて深みがあり、子宮によく届く声だった。低音なだけに低温火傷してしまいそうだった。
勝手に張り合って、勝手に一人相撲して、勝手にミスをしてしまう。ミスの始末を自分でするのならいい。しかしヤリチンがするとしたら？ ヤリチンが代わりにお客さんに謝る。ヤリチンが代わりにシフトにでる。そんなことが続いたら？
そうやってヤリチンのことを考えれば考えるほど、ヤリチンの存在が大きくなっていく。そしてミスも増える。
なに、この始末書の山は……？ 机の上の始末書が190cmくらいになっとる。
もう素っ気なくなんてできるわけがない。ヤリチン嫌いの当初の予定は完全に崩れ去っていた。
※
ある日、ヤリチンが休憩に入ろうとしていた。休憩しながらコーヒーを飲もうと思ったのだろう。ヤリチンはレジにいってコーヒーを注文した。
「山内さんは何飲みます？」
ヤリチンはレジのパートのおばさんに聞いた。パートのおばさんは驚いていた。15年くらい若返ったような顔をした。
「え？ 買ってくれるの？ ありがとう。でも、今仕事中だから飲めないし、気持ちだけ受け取っておくね。ありがとう」とおばさんはいった。
するとヤリチンは、「入金だけ済ましちゃいましょうよ。あとで山内さんが作って飲んでください」といった。
パートのおばさんは驚いていた。閉経した性器が再び開経しそうだった。
『後で作って飲んでください』といったのは、今コーヒーを作って事務に置いておくより、休憩に入った瞬間にできたてホヤホヤのものを飲めるようにという心づかいだろう。
なかなか手の込んだ気配りである。一歩間違えれば不幸な事故を誘発してしまう恐れがある。わざわざこんな面倒な思いをしてまでパートのおばさんにコーヒーを届けたいだろうか？ まだ20歳かそこらで、恐ろしい男である。
こういうのはヤンキーの方が上手い。ヤンキーは度胸があるからである（先に挙げた小心者のヤンキーとは別に）。優しさとは総じて度胸に依存している部分が大きい。多くの人が人に優しくできないのは、度胸がないからである。思いついても実行できないで終わるのだ。
ヤリチン嫌いは一部始終を見ていた。あんなふうにおばさん達にコーヒー配っちゃってさ。できすぎだっつーの。私はあんたの策には引っかかんないんだからね〜というような表情はどこかにいってしまった。
これだけのことがスマートにできるということは、結婚した後も夫婦生活をスマートに送れるのでは？ たとえ浮気の心配のないヤラナイチンと結婚したとしても、冷めたコーヒーをデスクの上に置きっぱなしにするようだったら、結婚生活も冷めきってしまうことになるだろう。
（ヤリチンのコーヒー）
ヤリチン嫌いはヤリチンが作ったコーヒーをおいしく飲んでいた。
（おいしい）
お礼をいわなきゃ。でもどうやって話しかけたらいいかわからない。最初、あまりにもブスッとしてしまった。あの顔まだ覚えているだろうか？ ひどいブスだった。穴があったら入りたい。股間の穴に入ってしまおうか？ あぁ、ダメだ、アロンアルファで塗り固められてる〜
もうヤリチンモードを発動してくれてもいいのに、いつになったら発動するのかしら？ コーヒーを買ってくれるとか、そんなつまらない前戯はもういらない。はやく私を飲み干してほしい……！
もしヤリチンがはじめから口説きにかかっていたらこうはならなかったろう。ヤリチンはヤリチンのリズムを通した。ただ仕事をした。彼は何もしなかった。何もしないという仕事をした。「金と女は追うな」という格言があるが、それは今回のようなことをいう。
『罪と罰』でポルフィーリーがラスコーリニコフを追い詰めたように、ヤリチン嫌いは完全に蜘蛛の糸に絡め取られていた。もがき、苦しみながら、自分から一生懸命に糸を巻き付けながら進んでいった。自分から、糸の中心へ、中心へ、もがきながら進んでいった。
恋する女がいれるコーヒーは美味しい。小生はヤリチン嫌いが作ったコーヒーを飲んだ。蜘蛛と糸とポルフィーリーの含みのある笑いがブレンドされたような味がした。