最近、ドトールにヤンキーの店員が入ってきた。
非常に背が高く（190cmくらい）、まだ20歳くらいなのだが、異様に落ちついている。
ヤンキーというものはあんがい小心者が多く、目に映るすべての男に対し、どちらの方が喧嘩が強いのかと比べずにはいられないものであり、チビのヤンキーになると、体格のいい女に勝てるのかどうか本気で心配したりするが、190cmになるとそんなことは考えなくなる。わざわざ力を証明しようと思わなくなるからだ。落ち着きは、そこからきているのだろう。
このドトールには、ウエイトトレーニングが趣味らしい40代の中年男たちがやってくることがあるが、中年たちの方がずっといきがっていた。彼らは老人と看護学生しかいないドトールで威張り倒し、店員が弱そうな男のときは、「兄ちゃん、アイスコーヒーもらえる！？」とカウンターに肘をついて無駄にでかい声を出す。べつにコーヒーじゃなくて喧嘩でもいいんだぜ？ と言うかのように。彼らは席につくと、震えながらコーヒーを作った店員をニヤニヤ見ながら、コーヒーにプロテインを入れて飲む。しかし190cmの店員の前では、大人しくコーヒーを注文する。これは喧嘩用ではなく健康目的のための筋肉ですと言わんばかりに。
190cmはとてもモテていた。自販機より大きくてニヤニヤした笑い方をしない男はそれだけでモテるものだ。新人なのに要領もよく、気遣いもでき、パートのおばさん達から好かれていた。
しかし筆者の見たところ、同世代の女店員達からはあまり好かれていないようだった。なぜだろう？
同世代の女の子たちは、190cmに目をくれると、ふーん。完全に見た目ヤンキーじゃん。自分からみんなに声をかけてるし、評判いいみたいだけど、私のことも落とせると思ってるんでしょ？ いるんだよね、そういう社会派ヤンキー。オレ誰とでも仲良くなれますってノリ、嫌いなの私。私は落ちない。と、若い女性スタッフたちは、性器にアロンアルファを塗ったかのように、ガードを固くしていた。
女性という生き物は、ヤリチン男を見ると一生懸命に勝とうとする。私は落ちない。私だけは落ちない。私はその辺の女とは違う。と、ヤリチンとやらないことで女としての価値を証明したくなるのだ。
ヤリチンより上に立ちたいし、ヤリチンにヤリ捨てられた女たちよりも上でありたい。ヤリチンランド記念館の墓石に自分の名を刻まれることほど、女にとって不名誉なことはないのだ。
女は目の前にヤリチンがいるだけで狂わせられる。ヤリチンから発せられる信号がノイズとなって鳴り響くのだ。そのノイズと戦うように、彼女たちは股間を食いしばっていた。
おや？ ひときわ股間を食いしばっている女の子がいる。ちょうどいい、今回はこの子をこの物語の主人公にして話を追っていこう。胸のワッペンに『小西』と書かれている。小西？ 面倒くさいから『ヤリチン嫌い』と呼ぶことにしよう。
ヤリチン嫌いは、人一倍190cmのヤリチンに対抗意識を燃やしているようだった。
声？ かけてくればいいじゃん。でも素っ気なくしてやる。あんたがいくら口説いてきても、私は素っ気なくしてやる。あんたの連勝記録に初黒星をつけるのは私だ、という顔をヤリチン嫌いはしていた。
しかし、どうやらそれがかえって悪手になるらしい。はじめからすんなりヤリチンと仲良くなる女よりも、ヤリチンに抵抗しようとする女の方が、ヤリチンにやられてしまうようなのである。
ヤリチン嫌いは自分からヤリチンに声をかけたら負けだと思っていた。絶対に自分からは声をかけないと決めていた。毎朝、出勤する前に神棚に誓ってくるのだった。
しかし仕事上の会話はしなければならない。仕事上の会話を拒んだら、それはそれで自分の負けになってしまう。だからヤリチン嫌いは、ヤリチンに仕事の会話を振られた時は不本意ではあるが話すようにして、しかし一言でも仕事以外の会話をされようものなら、凄まじい勢いでそっけなくしてやるつもりでいた。ヤリチン嫌いは股間を食いしばりながら、『仕事以外の一言』に聞き耳を立てていた。しかしその機会は待てど待てどもやってこなかった。
真のヤリチンはチャラチャラと女に声をかけたりしないものである。じっさいにヤリチンはヤリチン嫌いに業務上に必要なことを必要な温度で話すだけだった。なぜだろう？ ヤリチンらしくない。 ヤリチンとはちんこが乾く間もないほどに話しかけてくるものではなかっただろうか？ ヤリチン嫌いは混乱してしまった。あれ？ 拍子抜けね。ぜんぜん声をかけてこない。私の方が素っ気なくしてやろうと思ったのに、私の方が素っ気なくされている……？ なんか、返り討ちにあってるみたいでシャクね。Aさんにはあんなに親しそうに話しかけてたけど、Bさんにはそれほど話しかけるわけでもない。私はCさんとDさんの中間くらい、かな？ と、ヤリチン嫌いは自分とヤリチンとの距離を厳正に数値化して考えたりしていた。
（声をかけられたらムカつくけど、声をかけられなくてもムカつく。この気持ちはなんだろう？ 私はどうしたらいいんだろう？）
ヤリチン嫌いは四六時中ヤリチンのことを考えてしまい、そうやって考える時間が長ければ長いほど、ヤリチンの存在を大きくしてしまう。
そして、そういうときは高い確率で仕事のミスを起こしやすくなる。
※
ある朝、筆者がドトールに行くと、ヤリチン嫌いが店長に怒られていた。シフトを忘れていたらしい。店長に、「工藤君（ヤリチン）が代わりに出てくれたからいいけど、反省するように。工藤君にはちゃんとお礼は言っておきなさい」と言われていた。
ヤリチン嫌いはヤリチンに謝った。ヤリチンに謝るのは不本意だが仕方ない。これはどう考えても自分が悪いのだから。すると、なんとヤリチンは、ヤリチン嫌いに強い口調で怒ったのだ！
「小西さん、仕事なんだと思ってんすか？ アルバイトだって仕事は仕事なんだから、ちゃんとやってくださいよ」
ヤリチン嫌いはびっくりした。ヤリチンは女に優しくするものだから、「いいっす、ぜんぜん気にしないでください。俺がシフト忘れたときは代わりにお願いしますね」という言葉が返ってくると思っていたのだ。
確かに多くのヤリチンの場合、女のミスをなんでも庇って優しい言葉をかけるものだが、それは二流のヤリチンである。一流のヤリチンははっきり怒るのである。相手が先輩だろうと言うべきことは言う。
（うそ。口説かれるどころか、怒られた）
（私、先輩なのに）
（でも、ぐうの音もでない。だって私が悪いもの）
声もまたやっかいだった。どこぞの小男のように甲高い声でキャンキャン怒られても、心に響いても子宮には響かない。190cmの身長になると総じて声が低いことが多く、渋くて深みがあり、子宮によく届くのだ。ヤリチン嫌いの子宮は低温火傷してしまいそうだった。
勝手に張り合って、勝手に一人相撲して、勝手にミスをして。ミスの始末を自分でするのならいい、しかしヤリチンがするとしたら？ ヤリチンが代わりにシフトにでる。ヤリチンが代わりにお客さんに謝る。そんなことが続いたら？ ヤリチンのことを考えれば考えるほど、ヤリチンの存在が大きくなってミスが増える。なに、この始末書の山は……？ 机の上の始末書が190cmになっとる！
※
ある日、ヤリチンが休憩に入ろうとしていた。ヤリチンはレジに行ってコーヒーを注文した。休憩しながらコーヒーを飲もうと思ったのだろう。
レジにはパートのおばさんが立っていた。ヤリチンはパートのおばさんに言った。
「山内さんは何飲みます？」
「え？ 買ってくれるの？」
「はい」
「ありがとう。でも、今仕事中だから飲めないし、気持ちだけ受け取っておくね。ありがとう」とおばさんはヤリチンに言った。
するとヤリチンは、「入金だけ済ませちゃいましょうよ。あとで山内さんが作って飲んでください」と言った。
パートのおばさんは驚いていた。15年くらい若返ったような顔をした。
今コーヒーを作って休憩室に置いておくより、休憩に入った瞬間にできたてホヤホヤのものを飲めるようにという心づかいである。小生も長らくこのドトールを利用しているが、このような文化を始めたのは、このヤリチンが初めてである。
なかなか手の込んだ気配りである。一歩間違えれば不幸な事故を誘発してしまう恐れがある。わざわざこんな面倒な思いをしてまでパートのおばさんにコーヒーを届けたいだろうか？ まだ20歳かそこらで、恐ろしい男である。
こういうのはヤンキーの方が上手い。ヤンキーは度胸があるからである。優しさとは総じて度胸に依存している部分が大きい。多くの人が人に優しくできないのは、度胸がないからである。思いついても実行できないで終わるのだ。
ヤリチン嫌いは一部始終を見ていた。あんなふうにおばさん達にコーヒー配っちゃってさ。できすぎだっつーの。私はあんたの策には引っかかんないんだからね〜。と、ヤリチン嫌いはブツブツ言いたいことがありそうな顔をしながら、休憩室の隅っこでコーヒーを飲んでいた。そのとき歴史が動いた。ふとヤリチン嫌いは考え直した。これだけのことがスマートにできるってことは、結婚した後も夫婦生活をスマートに送らせてくれるのでは？ たとえ浮気の心配のないヤラナイチンと結婚したとしても、冷めたコーヒーをデスクの上に置きっぱなしにされたら、結婚生活も冷めきったものになるかもしれない。シフトも満足に出てこないヤリチン嫌いであったが、ヤリチンとのバラ色の人生のシフト表はきっちり頭の中に浮かんだ。
（ヤリチンのコーヒー）
ヤリチン嫌いはヤリチンが作ったコーヒーを飲んだ。
（おいしい）
お礼をいわなきゃ。でもどうやって話しかけたらいいかわからない。最初、あまりにもブスッとしてしまった。あの顔まだ覚えているだろうか？ ひどいブスだった。
もうヤリチンモードを発動してくれてもいいのに、いつになったら発動するのかしら？ ヤリチンはやるからヤリチンなんでしょ？ やらなかったら何チンになんの？ 電子レンジでコーヒーをチンするような不味いチンはいらない。はやくヤリチンモードチンがほしい……。
※
もしヤリチンがはじめから口説きにかかっていたらこうはならなかったろう。ヤリチンはヤリチンのリズムを通した。彼は何もしなかった。何もしないという仕事をした。「金と女は追うな」という格言があるが、それは今回のようなことをいう。
『罪と罰』でポルフィーリーがラスコーリニコフを追い詰めたように、ヤリチン嫌いは完全に蜘蛛の糸に絡め取られていた。もがき、苦しみながら、自分から一生懸命に糸を巻き付けながら進んでいった。自分から、糸の中心へ、中心へ、もがきながら進んでいった。
恋する女がいれるコーヒーは美味しい。筆者はヤリチン嫌いが作ったコーヒーを飲んだ。蜘蛛と糸とポルフィーリーの含みのある笑いがブレンドされたチンのような味がした。