45歳で出会い系を始めた春日部さん。
さいきん引退したイチローも45歳、GACKTも45歳、45歳というのは、一つの役割を築き上げて、終わっていくには、十分な年齢のようである。
しかし春日部さんの役割はこれからだった。
45歳の春日部さんは出会い系をやり出した。小生の勧めである。春日部さんはなんと3ヶ月もしないうちに彼女ができてしまった。これには、もうかれこれ4年、出会い系をやっていても彼女ができない小生の方が驚いた。
春日部さんの彼女は、39歳の看護師で、介護老人保健施設に勤めているらしい。彼女は重度の2型糖尿病を患い、身長は160cmで体重は100キロくらい。乳ガンも併発しており、もうすぐ乳房の切除手術予定とのこと。
デートはラブホデート一色らしい。ラブホの中でおこなわれることといえば一つしかないが、話を聞くと普通のそれとは違かった。二人はチェックインすると、朝10時〜夕方18時ぐらいまで、ベッドの上で生まれたままの姿で抱き合って過ごすらしい。彼女の方が上になって、春日部さんが下で、ずっとのっかかれているらしい。
春日部さんの方は、温泉デートだったり、海岸線ドライブだったりと、45歳と39歳らしいデートを提案するのだが、彼女の方がラブホデートしか受けつけないという。
39歳の女性となると、まともにデートする気力がなくなるのだろうか。いや39歳に限った話ではない。ペアーズ（出会い系アプリ）の女性のプロフィールを見ていると、その多くに、「一緒に添い寝したい」「寂しい夜は抱きついたまま眠りたい」「ハグされたい」といったハッシュタグが付いており、日夜労働で消耗し、汗と涙とファンデーションで汚れた毛穴と心は、浅黒い男の腕の中で永遠の眠りにつきたいと考えていることがわかる。
「こんな39歳の、何重苦かもわからない、病気のデパートのような女なんて捨てちゃっていいんだよ？ 春日部くんは優しいから振れないんでしょ？ いいよ、私から振ってあげる。今まで素敵な思い出をありがとう。さようなら、春日部くん」と、毎回、デートの終わりになると、これを言われるらしい。
春日部さんが彼女を家に送り届けると、彼女もまた春日部さんを家まで送ろうとしてくるらしい。「それじゃあ、いつまでたってもお互い一生家につかないから」と春日部さんは言うが、何度言っても彼女は家までついてきてしまうらしい。
料理がとても下手らしく、彼女の作ったカルボナーラを一口、フォークに絡ませて口に運ぼうとしたところ、麺のすべてが持ち上がったという。「ぜんぶついてきた」と春日部さんは小生に笑って話した。
春日部さんは非常に禿げていて、ほとんど波平と同じ髪型をしている。波平と唯一違うのは、残った数本さえ白髪だということだ。いつも小学生が着るようなアジアン系の英字Tシャツを着ていて、ゲームが大好きで、通勤中はドラクエ2のサントラを聴きながら電車に乗ってくる。最近では週5日が休みという恵まれた勤務形態（？）を活かし、複雑なやり込みが強いられるガンダムオペレーションというゲームをプレイしている。
バラエティー番組を録画するのが好きで、休みの日は撮り溜めておいた番組のCMをカットして、一秒足りとも無駄のない完全無欠な状態に仕上げるのが好きらしい。それをブルーレイに焼いて棚に並べ、「あ〜わ行」まで均整がとれたDISC棚を眺めて過ごすのが楽しみらしい。その作業は丸一日かかるが、それを見返すことはないらしい。ただ完全無欠な様式美をほこったブルーレイディスク棚を見ることが楽しみでやっているらしい。
春日部さんは小生と共に通所介護施設で機能訓練指導員として働いている。一日に15人ぐらいをマッサージをするが、春日部さんはけっして手を抜かない。「痛くないですか、大丈夫ですか？」と積極的に患者さんに声をかけ、一つ触るたびに一つ声をかける。汗がよく流れ出て、いつも服の上半分が濃いグレーになっている。ビチャビチャの手で触れられるのは患者にとっても不快に違いなかったろうが、それを口に出す者はいなかった。小生の方はというと、「ずっと壁を見ている」「いつまでも同じ箇所を揉んでいる」「トイレに行ったまま戻ってこない」とクレームばかりで、春日部さんを見習いなさいと、よく上司から怒られた。
春日部さんはなぜかわからないが、週に2日しか働かない人だった。
実家暮らしで、趣味はゲームぐらいなので、金に困っている様子はなかった。旅行が好きで、その恵まれた勤務形態を活かし、イタリア旅行に行ってお土産をくれたりもした。彼を見ていると、週に2日働くだけで楽しく生きていけるのだという夢を抱かせてくれた。
小生はある日、春日部さんに、「どうして週に2日しか働かないんですか？」と聞いてみたところ、「起業の準備中」と返ってきた。春日部さんは、25歳からマッサージの仕事をやっていると言っていたから、もうかれこれ20年準備していることになる。まだ準備はかかるのだろうか？ ブルーレイディスクの棚整理も、ガンダムオペレーションも、準備に関係あるのだろうか？
春日部さんが勤務してくる日は、いつも、駅までの帰り道を一緒に歩いた。
この頃の小生は不良会社員だったので、タバコを吸いながら道路を闊歩し、道端にポイ捨てるという悪事を数えきれないほどやった。「そういうのよくないよ」と春日部さんに注意されると、イラっときて、残っている髪の毛をぜんぶむしりとってやりたい気持ちにかられた。ポイ捨てされたタバコを拾わないくせに、口出しだけするなら、てめーも共犯じゃねーか、と春日部さんに注意されるたびにいつも思っていた。
話題はいつも、春日部さんの彼女のことになった。
重度2型糖尿病。乳がん。体重100キロ。袋麺カルボナーラも作れない。デートはラブホでのっかられるだけ。デート終わりには「春日部くん、今までありがとう、幸せになってね」と言われる。これから入院して乳がんの集中治療予定。抗がん剤やらで相当な費用がかかる見込み。貯金なし。
春日部さんも不良債権だといっていた。家に送り届けてもついてきてしまう流れを、「本当にデカイからキングボンビーみたいだよ？」と笑いながら話すので、小生も笑ってしまった。ゲームが好きな春日部さんらしい表現だ。
「彼女のどこが好きなんですか？」と聞いてみた。
「う〜ん。居心地はいいかもしれない」と春日部さんは答えた。
「居心地ですか」
「最後に付き合ったのが、29歳の頃で、16年ぶりの彼女だからね。これでも29歳の頃は、同時に3人の女性と付き合ってたんだよ」と、春日部さんは苦笑しながら言った。
「え、同時に3人？」
「しまるこ君が、今、出会い系で女を乱獲しているように、俺にもそういう時期があったんだよ。モテ期っていうのかな？ 29歳の頃、運よく3人の女性と同時に付き合う機会があってね。でも、それをやってると、名前まちがえちゃうんだよ、すごい気をつけていても、名前まちがえて呼んじゃう。だから、一回一回気をつけて呼ぼうとするから、タイムラグが発生しちゃって、大変だったよ」
「アメリカにいる人と話しているみたいですね」
「近くにいるのにね」
俺はこのとき、ブラジルの人聞こえてますかー？とやっている棒芸人の姿が浮かんだ。
「出会い系で、何人か女性と会ったんですよね？ その中で、今の彼女を選んだ理由はなんなんだったんですか？」
「うーん、3人の女性と出会ったんだけど、どれも、ろくな出会いじゃなかったよ。いちばん初めの人は、39歳の女性で、遊園地の椅子をつくる自営業の仕事をしている人で、一緒に椅子を作らないかって、けっこう、しつこく誘われて。……。二人目の女性は、41歳で、会うなり、自分の年表をとうとうと語ってきて、こうこう、こういう人生を私は送ってきました、それで、私の結婚相手に求めている条件はこうですって、ヒラリー夫人のようにすごくはっきりしてたよ。なんていうのかな？ 自分の人生設計に相手をあてはめようとするその姿勢がはっきりしてて、はっきりしすぎてて、怖くなったくらい。まずはLINEじゃなくて、ちゃんと電話番号の交換をしましょうよって言われて、それで、俺、怖くなっちゃって、それからは連絡とってない」
「確かに、ろくな出会いじゃないっすね」と小生は苦笑した。
「でも、やっぱり、はっきりしてますね。アラフォーの女性ってのは、はっきりしてるのかもしれないですね」と小生は言った。
「かもしれないね」
「今の彼女とは、最初、どんな馴れ初めだったんですか？」
「今の彼女は〜……、最初、初めてデートしたとき、ふつうにご飯食べに行ったんだけど。それで、3時間ぐらい話して、今日はもう帰る感じかなと思って、『じゃあ、帰りましょうか』って言ったら、『いくじなし』って言われて」
「……」
「……」
「……え？」
「俺もびっくりしたよ。『……え？』って。『いくじなしってどういうこと？』って聞き返したら、彼女、黙ってるんだよね。『その質問をすることがいくじなしって言ってんだよ』って言われているみたいでさ、俺もムキになっちゃって。『なにそれ、ホテル行った方がいいってこと？』って聞いても、うんともすんとも言わないし。で、ホテルに連れてって、行為が始まったら、腕とか噛んでくるし、よくわかんないよねぇ〜、女の人って」
「……」
小生はだいたい全部わかったが、「本当に、よくわかりませんね」と合わせるように言った。
「腕とか噛んでくるんですか？」
「まぁ、甘噛みだけどね……」
「甘噛み……」
春日部さんは腕まくりをすると、その歯形を小生に見せてきた。緑色の小汚いアザになっていて、夢の跡というにはロマンチックなものには見えなかった。
「でも、そのあと、よく一緒にいるって決めましたね？」
「居心地はいいからね」
「でも、病気で、死ぬかもしれないんですよね？」
「それが、ネックなんだよね……。ストレートに、痩せた方がいいんじゃないとか言ったら、彼女すごい泣いちゃって。じゃあ細い子と付き合えばいいじゃない！ ってわめくから、一応、こっちも気を使って言ってるんだよ。ゴボウ茶いいらしいよとか、これこれの、こういう運動が〜とかいうと、でも、そうやって遠回しに言っても、すぐに勘づかれて大喧嘩に発展しちゃう、だからもう何も言えないよ」
「……」
小生は押し黙ったまま歩いた。商店街を通り抜けていくなか、鮮魚用ショーケースの前で、従業員のおばちゃんが水をまいていた。
「でも、そこをちゃんと向かい合わずに、やり通せるもんですかね？」
「このままじゃ本当にやばいかもしれない。だから運動してほしいって言ったんだけど、『じゃあ細い子と付き合えばいいじゃない！』って、やっぱり取り乱して泣いちゃうんだよ。食事や運動の話だけはダメなんだよ、本人が何度も失敗してきてトラウマになってる。俺も命に関わるから言ってるんだけど、取り乱しちゃうから、何も言えないんだって。だから、俺はもう二度と病気の話はしないと決めた。好きとか、愛してるとか、よくわからないけど、一緒にいて居心地はいいよ。居心地がいいから一緒にいるんだと思う」
「……」
「彼女はこれから闘病生活に入るから、この先も付き合っていくか別れるか、もう決めなきゃならない。今は彼女といるのが心地いいから一緒にいるけど、これからも、一緒にいることは、自動的に結婚を意味すると思う。彼女は結婚願望もつよいしね。もう、ただ一緒にいることはできないんだよなぁ……。迷ってるんだよなぁ……。こういうことは迷って当然なのか、迷うくらいならするべきじゃないのか……」
「……」
まさか、ここまで真剣に考える人がいることに驚いてしまった。
どうして悩むことができるのだろう。それについてこちらこそ悩まずにいられなかった。
週2回。ラブホで10時〜18時まで100キロに乗られる。それを一年以上。果たしてこの地球のどこに、これを耐えられる人間がいるだろう。たしか、居心地がいいとか言っていた気がする。
「じゃあね」
「あ、はい」
駅のホームに着くと、春日部さんは反対側の列車のなかに消えていった。春日部さんは小生と別れるとすぐに背負っている大きなバックパックからデカいヘッドホンを取り出して、ドラクエ2のサウンドトラックを聴く。ファミコン音源がいちばん好きらしく、ピコピコと、単音の、単調のメロディ。乗客たちはまさかあのデカいヘッドホンでそれを聴いているとは思わないだろう。
小生も、電車に乗り込んで座席にすわると、しばらく考え続けた。
春日部さんはモテる。波平みたいな髪型をしているが、職場でとてもモテていた。その勤勉な仕事ぶりや、全身から愛のオーラがあふれでていて、誰もが春日部さんといると幸せな気分になり、もっと長く話していたくなった。今日とて、小生もまた駅までの帰り道、時間にすれば15分程度なので物足りず、もう一回、職場に戻って、帰り道をやりなおしたい気分に駆られた。
職場には、20歳の介護職の女の子、35歳のキャバ嬢くずれ、50歳のパートのおばちゃん、いろんな女性がいるが、全員、春日部さんのことが好きだった。これはLIKEではなくLOVEも含まれた。男性職員も、患者さんも、みんな、好きだった。
ふつうでは考えられないことだが、20歳の介護職の女の子が、45歳の春日部さんに本気で恋していた。春日部さんが来ない日は（ほとんど来ない日なのだが）、今日は何の楽しみのない一日が決定したという表情をしてから仕事に向かった。
小生は、春日部さんがなぜこの20歳の子と付き合わないのか不思議だった。この子は仕事もできないし、それほど美人というわけでもなく、金もなさそうだったが、若くて、何一つ病気のない身体をしている。春日部さんもこの子の気持ちに気づいていた。気づいていながらも今の彼女と付き合うのは、今の彼女の方がいいと言っていることと同義だ。
「どうして戸田と付き合わないんですか？」
と、いつか帰り道、聞いたことがある。
「え？ 戸田さん？ どうして急に？」
と、春日部さんはとぼけてみせた。
「あれだけ毎日、女性ホルモンが浮き足だって、俺にカルテよこすときとの差、埋め難いものがありますよ。春日部さんにカルテ渡すとき、そこから何かしらの話題につなげようと、いつも必死じゃないすか」
「……」
戸田（二十歳の子）が春日部さんのことが好きなことは、誰が見てもわかった。もともと賢くない動物めいた子なので、なんでも行動が直情的にあらわれるのだ。じっさい戸田は、最初は、小生に惚の字のような顔をして近寄ってきたが、動物的な直感で、私の将来の伴侶はこの人ではないと見抜き、すぐに小生に対して縁を切っていった。勝手に好かれ、勝手に絶交された。
戸田は、最初は、春日部さんに対してお父さんのように懐いていたが、ある時から、頬を紅葉させながら、潮らしい、髪を整えて、話すようになっていった。戸田はよく遅刻する女だったが、20歳で遅刻するというのは、中年から見たら可愛らしく見えるものであり、俺も、春日部さんも、それは可愛いと思っていた。50代の女性陣らはあまり快く思っていないようだったが。「なに、また遅刻したの？ 可愛いね」と、ある日、春日部さんがポツリとこぼした言葉で、戸田はどうにかなってしまいそうなほど、感動した顔をしていたのを目撃したことがある。
戸田は職場でいちばん若い人間だったが、いちばんエネルギーを温存していた。寒がりで、春になってもぶ厚い生地のパーカーを着ていて、信じられないほど身体がかたく、彼女をマッサージすると、利用者の老人たちより身体がかたく、
「戸田さんは、鴨頭の動画送ってくるからなぁ……」
と春日部さんは言った。
「ん？ どういうことですか？」と小生は聞いた。
「戸田さん、鴨頭なんとかが好きみたいで、しょっちゅうその動画送ってきて、なんか、洗脳されているみたいで、そこがちょっと……」
“炎の講演家”鴨頭嘉人氏か。初耳だった。まさか戸田が鴨頭さんのファンだったとは。
「それはダメなんですか？」
「うーん、ちょっと引いちゃって」
“そっち”は引くのか、と小生は思った。
しかし、あの手の自己啓発の動画を見ていたら、ミノムシのような格好をしてないで、半袖短パンになってキビキビと働くようになりそうなものだが。戸田は勤務中、施設内BGMに、米津玄師を流したりして、曲が終わると、もう一度聴きたいらしく、リピート再生させたりしていた。スピーカーに繋がれた音楽再生用のアイフォンが、どの従業員からもいじれるようになっていて、ほとんど戸田はその番人をやっていた。戸田は本当は、仕事中、鴨頭氏の動画をBGMに流したいのだろうなと、この話を聞いて思った。俺もできれば、鴨頭氏の演説を聴きながら、マッサージしたいなと思ったものだった。
「じゃあ、麗美さんはどうですか？」と小生は聞いてみた。
麗美さんとは、職場の35歳の女性で、見かけは派手で、付けまつ毛をして、茶髪でギャルっぽく、中肉中背のタバコ吸い魔である。自分のことは全然話さないが、他人から話を聞き出すのがうまく、総じて見た目といい中身といい、スナックのママさんタイプの女性だ。仕事はいちばんできる。
「麗美さんは、なんか、ダラダラしていて、朝とかぜんぜん動いてくれなさそうなんだよなぁ」と春日部さんはポツリと言った。
それを聞いて、やっぱりそこかぁ、と小生は思った。
確かに、麗美さんは、いつもダラダラしていた。いつも疲れたような、やさぐれた、殴られたブルドッグみたいな顔をしており、「疲れた〜」とか「ダルい〜」と愚痴しか言わない人だった。しかし、小生が見たところ、ダラダラしているからこそ、仕事ができると思われた。ダラダラと低いトーンの精神状態でいつもいるから、そのため冷静に職場の全体の動きを俯瞰でき、仕事のミスが少ないのだと思われた。ダラダラしていても、それを理由に上司から怒られることはなく、みんなから人気があるのは、場の雰囲気を察して的確な行動をとることや、人懐っこさや温かな低調なオーラからきていると思われた。
「後がないから、結婚したらやることはやると思いますよ？」
「ああ、そうそう、やるやる、うん！ たぶんやると思う！」
春日部さんは、いま漏らした彼女への侮辱を取り戻そうとした。春日部さんは小生と違って、いくら率直に思ったことでも、悪に徹しきらないところがあった。
「おそらく、結婚したらちゃんとやることはやると思いますよ。いまさら結婚して、離婚するわけにもいかないだろうし。それに、結婚して、何もしないなんて、相当な度胸がないとできませんからね。だけど、ちゃんとやるといっても、たぶん、つまらなそう顔で、ダラダラした顔で、窓を開けたり、拭いたり、飯を作ったりすると思うんですよ。やることはやってくれるんだろうけど、死んだ顔でやると思うんですよ。今まで付き合った彼氏は、その未来予想図がみえたから、麗美さんと結婚しなかったんだと思いますよ」
「ひどいこと言うなぁ～」
と言いつつも、春日部さんは爆笑していた。
小生の論旨がまったくトンチンカンだったら爆笑が生まれるはずはない。爆笑したということは同意したということだ。そしてこの人は、俺が勝手に悪口を言っているだけで、自分は関係ないという顔をしていたのが面白かった。
裏では、俺と一緒に、こんな悪口を言って笑っているカス野郎なのに、いざ、女性陣と相対すると、彼女たちはそれを見抜けないでいる。それどころか、ただ、一種の、恍惚じみた光、人間的魅力、暖かさ。週二日しか働いていないことによる余裕？ か。わからなかった。なぜこの人がモテるのか。
しかし、問題はそこではない。どうして、同じように、小生が見えている戸田と麗美さんと同じ像が春日部さんにの瞳にも映っているのに、春日部さんは、今の彼女の方を選んだのかということだ。