俺はほぼ社会に参加せずに生き延びているわけだが、その、”ほぼ”というのが出前館というわけだな。俺と社会との接点は出前館だけだ。
たった700mの配達。マックに行って、チーズーバーガーセットを渡されて、変なマンションの一室に届けに行って、この一回の配達だけで1100円の報酬が入ったりすることがある。とても幸せなのだけど、これは一体どういう仕組みなのかわからない。
雨の日なんかは、一回の配達で2300円くらい貰えることがある。雨の日は、たった1.1kmの一回の配達をしただけで、最高で3500円を貰ったこともある。このときは頭がおかしくなりそうになった。本当に出前館はどうなってるんだろうと思う。怖くなって、ウーバーイーツのアプリを立ち上げてみると、やっぱりウーバーイーツの方は、1km配達しても250円とかなのである(笑)
客は確かに高額の料金を支払うことになるのだが、その額を配達員の報酬が上回ることがある。配達員の方でも客の支払う額がわかるのだが、その額より配達員の報酬額の方が多いことがあるのだ。信じられない話かもしれないけど本当だ。こんなのは絶対に赤字だと思う。絶対に続かないと思う。案の定、出前館はずっと赤字続きであり、回復する兆しもない。なのに提携する店舗をますます拡大させていくばかりで、炭火焼肉亭ドン太郎とかススムダイニングとか、聞いたことがあるような、ないような、チェーン店なのかわからないところまで、闇雲に手を伸ばして……、おかしくなっちゃったのかなぁ? 一時期のソニーは、「PS4は売れば売るほど赤字になるんですよ(笑)」とドヤ顔で笑いながら話していたが、あれと似たものを感じる。もうどうでもよくなっちゃったのかな。ヤケになっているというか、吹っ切れたものを感じる。一人の配達員に3500円をあげることは、あげる方だって気分が良くなるものだから、ソニーもきっと、PS4を買って喜んでいる人を見ると、もっとあげたくなってきちゃったというか、ビジネスにこういう感情が働いてしまっていると思う。
そんなわけで、客もそれなりの額を払うから、出前館は金持ちしか利用しないものだと思うかもしれないけど、客層としては幅広い。確かに金持ちは多いが、貧乏人も、中間層も使う。とりわけこの層が多いというのはないような気がする。
利用される店として、いちばん多いのは、やっぱりマックかな。マックは専用のデリバリーを自前で囲っているが、それでも手が回り切らないので、出前館やウーバーイーツに頼っている。この街を見渡しても、北と西と南に3店舗のマックがあり、その三角形の中心に待機していればオファーに困ることはない。友人知人が一生懸命に働いている中、俺の仕事というのは、このトライアングルの中心から一ミリたりとも動かないでオファーが鳴るのを待つことを指す。この位置からバイパスを見渡していると、みんなでマックを頼んで、みんなでマックを運んで、すべての自動車と道路はそのためにあると思ってしまうこともある。
ただまぁ、化け物みたいな人間もいる。基本的には、どんな嫌な人間に出会っても、玄関先でやりとりして、10秒もすればバイバイだけど、それでも余韻が残ることがある。昨日も嫌なことがあったのだけど、昨日は8時間ぐらい余韻が続いた。
建物からして妖気が出ていた。家賃は1万5000円くらいだろうか? 灰色と黒が入り混じった、コンクリートのいちばん悪い部分の色が出てしまっている。コンクリート製ではあるけど、コンクリート製のキツツキに突かれたように朽ち果てている。俺は霊媒師ではないけど、悪い幽霊がウヨウヨいることはわかった。もし女の子が間違って入ってしまって住人に暴行されたとしても、「あなたが悪い」と彼女の方が裁判官に有罪判決を受けただろう。なぜこんなところに住もうと思うのかわからないが、安いから、というより、人生航路を行進していたらそのまま辿り着いたというか、前を歩いている人の背中がこの建物の中に入っていったから、そのまま入って住んでいるという感じだ。つまりよくわかっていないのだ。赤字続きなのに提携企業を拡大していく出前館とソニーみたいなものだ。全6階、生活保護用のアパートだとは思うが、地上を歩いている働いている市民を見下ろすだけの高さだけは立派に用意されている。運悪く、届け先の部屋は6階だった。当然、エレベーターもない。俺は6階に行って届ければゴールだけど、住人は永遠にゴールのない肝試しをしている。恐る恐る入ってみると、背筋がゾクっとした。何度も、薄気味悪い粘っこい視線を感じた。狙われているのは俺か、チーズバーガーセットか。こいつらも一応人間用に作られた食べ物を食べるのか? コンクリートの滲みを食べて生きているような気がするが。俺は6階まで無事にフードを持っていけるか不安だった。
扉から出てきたのは、俺と同い年ぐらいの、30代半ばの中年だった。当然、6階まで運んできた人間に労いの言葉はない。下を向いていて何も言わない。後ろに見たくもない部屋の景色がチラチラ見える。どこを足の踏み場にしているのだろう、散乱されたゴミ、ペットボトル、空き缶、部屋だってきれいな方が気分も爽快になるだろうに、なんでこんなに汚いんだと思った。わざと汚くしているのか、どっちだろう。盗賊といい、ゴキブリといい、なぜ汚い生き物は汚い環境を好むのだろう。まるでこっちの方が自然に呼吸ができるといわんばかりだ。
商品を渡して、「2350円です」と言ったら、男は財布の中から金を出そうとした。俺は(やれやれ……)と、心の中でため息をついた。これもさぁ、こんなこともさ、一々言いたくないんだけど、まぁこの人だけじゃないんだけどさ、なんでアプリの精算画面に2350円って書いてあるのに、ここで財布開くの? 画面に2350円って書いてあったわけじゃん。なんで2350円を用意しておかないの? 用意して、玄関棚の上に置いておけばいいじゃん。客は千円札を三枚渡してきた。三枚とも、ひどいシワクチャだった。(いったい何ならできるんだよ)と思った。俺は650円を返そうと、ダウンジャケットの上に巻いていたウエストポーチのジッパーを開き、小銭ケースを取り出して、さて、500円玉を一枚、100円玉を一枚、10円玉を……と、やっているうちに、どんと突き飛ばされた。
?
いったい何が起こったのか分からなかった。男は、俺を突き飛ばした後、ドアが閉じないように、ドアの取手を握って立っている。
「えーっと、お釣りを」
「ドアの中に入らないで」
と言われた。一応喋れるんだと思った。
ドア?
あーそういうことか。
玄関内でドアを肩で支えながら、釣りを出そうとした俺の姿に、カッとなってしまったらしい。こういう場合は玄関に入っちゃいけないのか? でも玄関に入らないとお金渡せないんじゃん。部屋には上がっちゃいけないのはわかるけど、玄関に上がっちゃいけないんだったっけか? あれ、こういう場合はどこまで入っていいんだっけ? わからなくなってきた。うーん? なんだこりゃ、だんだん腹が立ってきたぞ? よくわからないけど、突き飛ばされたことに対して腹が立ってきた。やばいな、マジでわけがわからないくらい、腹が立ってきた。
そんなに人と会うのが嫌なら、置き配にすりゃーいいじゃねーか! 注文画面にボタンがあるだろーが! 「置き配」にしますか? って、てめーみたいなやつのために「置き配」があるんじゃねーか! そして代引きだったら代引きで、玄関棚に金を用意しときゃ、そのぶん人と会う時間が減るじゃねーか! てめーで人と会う時間増やしといて、人を突き飛ばして、何がしてーんだよ、人と会いてーのか会いたくねーのかはっきりしろ。
簡単なんだよ。
テメーみたいに全てが嫌になって、全てを放棄して、寝そべって、ぷよぷよのバタンキューみたいに言って、そのまま大の字で寝て、やっと起き上がって、エロサイト見て、そんなのは簡単なんだよ。生活保護だか何だかしらねーけど、その調子じゃなんも仕事できねーわなぁ? 何にもできない。すべてを放棄している。別にいいよ。それは別にいいんだけどさ。人に迷惑かけないでくれる? すげー迷惑なわけ、お前みたいなのがいると、その波動に触れると、こっちはすげー気分悪くなるわけ。それで一日が台無しになるわけ。お前は俺に会いたくねーかもしれねーけど、こっちはもっと会いたくないんだぜ? 本当に出前館やってっと、いちばん嫌なのがお前みたいなのと会うことなんだけどさ。人をさ、こんな気分にさせといて、何とも思わないの? 出前館だから、客だから、 そういうのを武器に使って、今お前がいるその事態も、そうやって既得権益の奴らにボロボロにされてそんなふうになっちまったかもしんねーけどさ、お前はそれを、今度は、出前館の配達員という、もっと自分より下の生き物にやってんだぜ? …………………………。何もペナルティがないと思っているようだけど、ペナルティあるよ。地獄に落ちる。地獄ってのはここだ。今、お前がいる場所だ。そんなふうに俺みたいな善人をいじめたりすると、もっと悪い地獄に堕ちていく。お前みたいな物質次元の、低い低い次元にいる人間にはわからないかもしれないけど、霊的真理からすると、それは明らかで、カルマが働いてるの。何にせよ、悪いことをすればその分だけ、厳粛な神の理法によって、その分のペナルティが課されるわけ。だから人は悪いことはできないの。俺を突き飛ばしたせいで、お前は一階層下の地獄に落ちるよ。壁ドンとか、俺以外にも、他の配達員にも毎日同じことやってんだろ? あーあ、どんだけ地獄に堕ちるかわかんないねぇ、ナンマイダブナンマイダブゥーーーーー、アーメン! 聖書にも書いてあるだろ? 「復讐は”私”が行うのだ」って。だからさぁ、罰はまぁ、すでに下っているから、俺は特に何もしないんだけどさ。みんな、すぐに人誅を果たそうとする。神に代わって裁きを果たそうとする。だけど、俺は何もしない。俺はこの理屈を知っているから、今日はこのまま立ち去るけど。どうせFF7リバースもやってんだろ? チーズバーガーセットもリバース(嘔吐)してろ。
そんなに嫌だったらさぁ。これ以上入らないでくださいとか一言でも言えばいいのに。
でも、俺は考えてしまった。
突き飛ばされて、玄関から外に追い出されたってことは、物理的に考えて、俺は玄関に入りすぎていた? あまりにも、無神経な、他人宅の玄関という、プライベートなゾーンに入り込んでいたために、突き飛ばされた? 悪いのは俺? いや、だとしても、人を突き飛ばしていい理由にはならないけど。
このことで突き飛ばされたのは初めてだったけど(まぁ、本当はちょっと手を伸ばされただけだけどね)、もしかしたら、俺は他のお客さんにも同じことをしてしまっていたかもしれない? みんな嫌だったけど、我慢してくれてた? ずっと、これまで? うーん? こういうのは、客に玄関の外まで来てもらわなければダメだったか? そういうもんだったっけ? あれ? マジでわからないぞ? 客に外用スリッパを履いてもらって、玄関の外まで出てきてもらって、その後に、お金をもらってお釣りを渡す? そうだったっけか。あれ? そうだったっけ?
本当にわからなくなってきた。逆の立場で考えてみよう。俺だって客の立場はたくさんあったはずだ。Amazonで荷物を届けにきてくれたとき、配達員はどこまで入り込んでいた? 置き配のせいで思い出せねー。置き配が始まる前だ。置き配が始まる前を思い出せ。玄関まで入ってきたか? 玄関の外だったか? どこまで入り込んでいた? 本当にわからなくなった。あれだけたくさん買い物をしたのに、配達員がどこまで入り込んできたかをまったく思い出せない。こんなことってあるか? 俺のアイデンティティが崩壊していく。俗にいうゲシュタルト崩壊ってやつか。視界が陽炎のようにゆらゆら揺れる。ひどく気分が悪い。変な、このマンションの、悪い空気でも吸ったか?