ドトールという小さな世界においても癖のない男がモテる。
小生はいつもドトールに行っては、同じ時間に、同じ格好で、同じ席に座り、カバンから変なノートを取り出して、変なものを書いて去っていく。
しかし、若い店員たちの性事情をちゃんとウォッチングしている。
彼らの頭の中が、今どれだけの性で占められているか、仕事をしている中で、彼らの性のバロメーターが上がったり下がったりしているのを、変なものを書きながら、ウォッチングしている。
よく見ていると、一人の男店員がすべての女店員たちを欲しいがままにしている。
すべての女店員は、その男が好きなようである。パンを咥えながら小走りで駆けてくるあの子も、洗濯物を干したその足で出勤してくるババアも、いつも文句ばっか言って梅干しみたいな口になってる女も、みんな、その男に向かって話しかける。
これは非常に興味深いことだ。女は受け身で牡蠣のように口を閉ざしているものだが、この男の前では熱した牡蠣のように心を開く。
女店員たちは同性同士でおしゃべりするよりも、この男と話す方が楽しそうである。
男は大してイケメンではない。髪型は韓国ヘアーで後頭部を刈り上げて今風ではあるが、小太りで色黒で、飲食店なのに腕毛が生えている。
清潔感という観点から見ると、少し惜しい。女はよく清潔感、清潔感というが、色黒はしょうがないらしい。腕毛もしょうがないらしい。しょうがないものはしょうがないらしい。むしろ、身体のハンディキャップを背負ってるんだと勝手に母性本能を持ち出すフシすらある。
色黒で腕毛が生えていると、普通人よりお風呂に入っている感じがして、彼は毎日ちゃんとお風呂に入っている感じがするから、それでぜんぶオッケーになっている感じがする。
なぜこの男がすべての女を引き寄せるかというと、単純に「わかってる感じ」があるからである。
小生と接客するときもわかっている。
（変人がきた……！）とおくびも顔に出さない。
毎日やってくる小生が店内に入ってきた様子を見るだけで、アイスコーヒーのＳサイズを作ってくれる。「こちらでお召し上がりになりますか？」とか「レシートは要りますか？」などと間違っても聞いてこない。
この男がいちばん落ち着いている。他の男は、もし暴漢がドトールに押し寄せてきたら一生懸命に倒そうとするだろう。女たちにいいところを見せようとして、掃除用具棚からモップを取り出して飛びかかっていく。
腕毛男はたぶん、静かに警察を呼ぶと思う。あまりに落ち着きすぎているとそれはそれで変人だから、そこそこ驚いて、そこそこ困った顔をしながら、静かに警察を呼ぶと思う。その辺りの所作がとにかく普通人なのだ。人間に癖がない。
癖がない人間ほど女にモテる。
なんというか、普通に話して、普通に笑って、普通に緊張感があって、落ち着きすぎるわけでもなく、自然体。
腕毛はあまりエロそうな顔をしていない。モテようとも落とそうともしていない。恋愛の話もしない。女とどんな話題でも楽しく話せている。ごく自然にそれができている。男と女にある性差を意識させないから、逆に意識させている矛盾がある。
小生はイッテQの話なんて持ちかけられたら、「すいません、テレビないんで」といってしまうが、この男はどこまでも、どこまでも、世界の果てまで女と会話できそうである。
がんばらなくても、そこにあるものを女と共有できる。仕事の会話や普通の会話をして、小さな笑いが起こっている。起こしているのではない。生じている。
他の男も決して悪い男ではないが、腕毛に比べると子供っぽい。自分が英雄になるチャンスをうかがっている。普通の会話では腕毛にかなわない分、暴漢が攻めてきたとき一発逆転を狙っている顔をしている。そんなことを考えながらレジをやっているから、毎日店内で過ごす小生に向かって、「店内でお召し上がりになりますか？」と言ってしまう。
小生の見たところ、腕毛の会話のセンスはせいぜい55点くらいである。それなりに気づくから、笑いどころや話のキモを間違えないし、小生がなんか面白いことをいったら、それなりに笑ってくれるだろうが、自分で何かを創造できる男ではない。
25歳ぐらいに見える。フリーターだ。フリーターだから、月収は16万円くらいだろう。しかしドトールの女を好きにできる。
他の男は女を意識しすぎている。あれこれ頭で考えるけど、いざ顔を合わすと何も話さない。シフト中、女と一緒に組んでいても、何も話さず一日を終えている。（一日……。そう、小生は一日それをずっと見ている……）
彼らは、女と話したくてしょうがないくせに、「腕毛のようなつまらない男を好きになるような程度が低い女は、こっちからお断りだ！」と、なぜか勝手に怒っている。
ふだんはそれほどでもないけど、女と仕事しているときはいつも怒っている。そのため、ろくにコミュニケーションをとれないからミスを連発している。その分を、暴漢を退治することで取り返そうとしている。しかし暴漢は待てど待てどもやってこない。もう、彼らは毎日売り上げに貢献している小生に向かってモップを振り下ろしてきそうな勢いである。
腕毛とこの男達の明確な差は、「気づき」にあると思う。それは仕事においてもよく現れている。
腕毛は考えるまでもなく瞬間的にパッとなんでも気づく。そんなにすごくよく気づくわけではないけど、まあまあ気づくといった感じだ。というより、腕毛以外は気づかなすぎる。
腕毛に比べると、他の男は視線や動きや話し方が一つ一つの動作が固い。ネチョネチョして精液に絡まって動けない感じだ。こいつらは、ぜんいん薄暗い部屋でオナニーしている背景がちらついて見える。コーヒーに精液がついてそうで、こいつらが作ったコーヒーは本当に飲みたくない。
ただ当たり前のことに気づいて、当たり前のことをこなす男は非常に少ない。だから女は普通の人がいいというのだろう。女のいう普通とは、腕毛男のような男を指す。
普通の男だったら、女は自分から話す。女だって男と話したくてしかたないのだ。女同士で、女子更衣室の中のような、マン臭と香水がミックスしたような、きな臭い中に囲まれていると、男と話したくなるのだ。確かに女は受け身だけれども、心を許した相手にだったら、南国少年パプワくんみたいに積極的な目になる。
腕毛男。決してブログやYouTubeで成功する人間には見えないが、変にブログやYouTubeで成功しようとする暑苦しい男よりも、こういう男の方がモテるだろう。
クセがなくて変なところがなくて、及第点に達すると、そのうちに女から合格証書をもらえて話しかけられるようになる。
街を歩いてるほとんどの男が、パチンコ野郎だから、彼のような男は貴重だろう。女は男を見ると、8割は生理的に拒否を覚えるというが、その気持ちもわからないでもない。確かに、小生から見ても、気持ち悪い男ばかりだ。むしろ気持ち悪くない男を探す方が難しい。
小生は、幅もなければ高さもなければ厚みもない究極の一点を求めて生きているけれど、それこそクセがない真実の一点なのではあるが、ほとんどの人はクセにしか聞こえないだろう。女からすれば、とくに。
剣のクセを捨て去ることで、人生のありとあらゆるクセをすべて取り払った宮本武蔵は、モテないだろう。腕毛男に負けてしまうだろう。宮本武蔵が……！
少なくとも、このドトールで、宮本武蔵と付き合いたい子はいないだろう。
女は、掃除を終わらすと、「ただいま」というように、彼のもとへ帰っていく。清掃から精巣へとうつっていくように。
女をこういう風にすることができたら、後はどうにでもできてしまうだろう。
それは、宮本武蔵でもできない秘剣なのだ。